9月5日，清晨。定陶区张湾镇吕沟村村口。

一位白发老人坐在马扎上，和邻居拉着家常。旁边蹲着一位中年妇女，时而凑到老人耳边大声传话，时而帮老人理理衣角。

这位中年妇女叫赵桂花，马扎上坐着的，是她年过百岁的婆婆刘景秋。

36年的坚守

“婆婆也是娘，伺候老人是应该的。”赵桂花这句话，说了36年，也做了36年。

1990年嫁进吕家那天起，赵桂花就把照顾婆婆当成了本分。每天天不亮，她第一个起床，备好温度适宜的洗漱水端到婆婆床前；煮鸡蛋、熬小米粥，清淡软烂正合老人口味；青菜要剁碎，肉要炖得脱骨；家里的水果常年不断，全是婆婆爱吃的。

夜里更不省心。赵桂花每晚至少起来两三次，为婆婆翻身、掖被角、递水杯。逢年过节，亲戚家再近她也不去，就守着老人。

这两年，老人视力、听力越来越差，出门不方便了。赵桂花琢磨：老人闷在家里不行，得让她多见见人、说说话。于是，每天早饭后、傍晚凉快时，她就搬着小马扎，扶着婆婆慢慢挪到家门口、村口，找邻居聊天。

一把马扎，成了婆婆的“移动客厅”。

“俺娘一辈子不容易，老了不能让她孤单。”赵桂花说，“只要婆婆开心，我多跑几趟、多搬几次马扎，不算啥。”

“十里八乡都难找这样的好媳妇！”邻居刘美歌说起赵桂花，竖起了大拇指。

吕沟村党委副书记吕恒森说，赵桂花用30多年的坚守，把孝老爱亲从家庭小事做成了村庄大事。如今，吕沟村婆媳和睦、邻里互助，文明乡风已深深扎根于每个家庭。

孝，藏在一碗热粥里，藏在一夜夜的起夜照料里，也藏在一把被搬来搬去的小马扎里。

这不是个例。在定陶区，一场更为系统的文明实践，正以另一种方式驶向千家万户。

家常聊出来新观念

9月1日，傍晚。定陶区马集镇梁堂村文化广场。

天色渐暗，一块幕布、一台放映机准时支起。得知村里要放露天电影，村民吃过晚饭便拎着板凳出门，三三两两聚到广场上。

电影开场前，梁堂村党总支书记、红白理事会会长车世国拿起话筒，站在幕布旁与大家聊了十来分钟。

“办事讲排场，最后累的是自己，欠的是人情债。”车世国讲的都是村民身边事，红白事不搞大操大办，彩礼要适度，没必要借钱撑面子。

话不多，却引来了在场村民的共鸣。

夜色渐浓，电影正式开场。遇到热闹的情节，人群中不时爆发出笑声，也有人小声议论剧情，或聊起村里谁家办事花了多少钱。

“大家聚在一起看电影、拉家常，这样的日子别提多舒心了。”村民马素芹说，“车书记讲的道理很实在，日子过得好不好，不在花钱多少，而在心里踏实。”

车世国告诉记者：“我们不是要管住谁，而是想让大伙明白，省下来的钱用在过日子上更实在。”

马集镇公共文化服务中心主任姚永灿介绍，镇里将公益电影和送戏下乡作为常规文化活动来抓，每个村轮流安排。放映前根据各村实际，顺便讲讲移风易俗、秸秆禁烧、防诈骗等内容。“每月活动计划提前发到各村，让文化惠民真正落地生根。”

电影下乡，看似寻常，却让文明新风吹进了村，让老百姓在欢声笑语中接受了新观念。

这背后，是一张更大的网。

织密闭环服务网络

定陶区依托“陶小乐文化夜校”特色品牌，创新打造“文明实践文化惠民服务直通车”，构建“固定阵地常态化服务、流动阵地精准化配送”运行模式，打通了文明服务的“最后一公里”。

一张“群众点单、中心派单、部门接单、群众评单”的闭环服务网络正在运转：宣讲、文艺、义诊、普法、农技指导……直通车按需配送，靶向服务。

9月5日下午，在马集镇李园村的新时代文明实践广场上，琴书艺人白学义正带领乡亲们用乡土小戏演绎移风易俗故事。“我定亲不要楼和车，彩礼一分都不提，只要男孩品德好，没有彩礼俺也愿意。”欢快的唱词、高亢的唱腔引得阵阵喝彩。

“用‘戏中事’讲‘身边理’，百姓喜闻乐见，更容易接受。”白学义说。

马集镇以镇村干部、党员、网格员、红白理事会成员为基础，成立移风易俗志愿宣讲队39支，开展“科级干部话新风”活动45场次，发放倡议书5000余份。

目前，定陶区已培育乡村文艺骨干150余名，组建移风易俗志愿宣讲队39支，开展各类文化惠民活动60余场，惠及群众1.2万余人。

赵桂花的马扎，搬到的是村口的一方天地；文明实践的直通车，驶向的是全区的每一个角落。

一把马扎与一辆直通车，一个是个体孝行的微光，一个是制度文明的投射，二者在定陶区的乡野田间交汇——前者点亮了邻里乡风，后者照亮了基层治理的纵深。

记者 刘卫国 田成 通讯员 刘天宇